IL VECCHIO MOISE

Quand’ero ragazzetta, avevamo in casa nostra un vecchio servo della Barbagia chiamato Mois¢. Era
il suo vero nome? Non credo; forse era un soprannome, perché realmente il vecchio rassomigliava al
profeta Mose, alto e bruno in viso com’era e con una lunga barba a riccioli; o piuttosto perché fra le
altre cose egli sapeva fare certi scongiuri contro il malocchio, contro le malattie del bestiame, contro
le formiche che rapiscono il grano dall’aia, contro i bruchi, le cavallette e i vermi, contro le aquile
per impedir loro di rapire i porcellini, gli agnelli ed anche i bambini; e in quasi tutti questi scongiuri
(in dialetto chiamati verbos, cio€ parole misteriose) c’era un’invocazione a Mose.

Moise era vecchio ma robusto ancora e lavorava tutto I’anno; d’inverno custodiva i branchi di porci
e di maialini che pascolavano e mangiavano le ghiande su per i boschi d’elci del monte Orthobene;
ma tornava in paese per le grandi solennita, e specialmente il Natale voleva passarlo in casa dei
padroni. Non era vecchio decrepito, volevo dire, ma a sentirlo parlare pareva che egli avesse almeno
due millenni; tutte le storie che raccontava risalivano agli «antichi tempi» quando Gesu non era nato
ancora ed il mondo era popolato di gente semplice ma anche di esseri fantastici, di animali che
parlavano, di diavoli, di nani, di birghines, vergini che eran buone coi buoni e cattive coi cattivi e
passavano il tempo a tessere porpora ed oro.

Quando Moise tornava a casa per Natale noi ci affollavamo attorno a lui per sentire le sue storie. Egli
sulle prime si faceva pregare; preferiva insegnarci ad arrostire tra la brage le ghiande, che si
gonfiavano e diventavano rosse e saporite come castagne; e ci diceva che in certi paesi della Sardegna
si fa anche il pane di farina di ghiande, al quale si mescola una certa argilla che lo fa diventare piu
saporito e consistente; poi a furia di preghiere e di occhiate supplichevoli, si riusciva a fargli
raccontare qualche storia.

Seduti intorno al camino ove ardevano interi tronchi di quercia o intere radici di lentischio, nere e
aggrovigliate come teste di Medusa, noi ascoltavamo attentamente. Era presto ancora per la grande
cena, che si fa dopo il ritorno dalla messa di mezzanotte, alla quale noi pero non assistevamo perché
la notte di Natale ¢ quasi sempre rigida e nelle notti rigide i ragazzi devono andare a letto; ma per noi
e per tutti quelli che volevano mangiare senza profanare la vigilia veniva preparato un piatto speciale,
di maccheroni conditi con salsa di noci pestate, e con questo e con le storie di Mois¢ ci contentavamo.
Egli dunque soffiava sul fuoco con un bastone di ferro; un bastone bucato che era poi una vecchia
canna d’archibugio, e raccontava. «Quando nacque Gesu, — egli diceva, — la gente era buona ancora
e senza malizia; ma appunto perché gli uomini eran ingenui e avevan paura di tutto, il mondo era
infestato di esseri maligni. Allora esistevan le cattive fate, che potevan cambiarsi in animali e spesso
andavano nelle case, sotto forma di gatti, di cani o di galline, e vi portavano sventura; allora

esistevano i cavalli verdi, che portavano i proprii cavalieri nei precipizi; esistevano i vampiri,



esistevano i serpenti e specialmente uno terribile che si chiamava Cananea; ma sopratutto davan da
fare ai buoni pastori e alle buone massaie 1 diavoli che prendevano aspetto umano e si fingevano
anch’essi pastori e venivan riconosciuti solo dalle unghie attorcigliate o dai piedi simili a quelli
dell’asino. Gesu venne al mondo per liberarlo da tutti questi esseri maligni, e specialmente dai
diavoli; infatti adesso non ne esistono piu; ma prima di sparire dal mondo, i diavoli e gli esseri maligni
cosa fecero? Lasciarono qua e 1a oggetti cosi impregnati della loro malignita che gli uomini che li
toccavano diventavano cattivi e tramandavano la loro cattiveria ai loro discendenti. In altro modo
non si spiega la malvagita di certi uomini che sembravano diavoli davvero. Gli stessi giudei che
presero e uccisero Gesu erano uomini corrotti dall’aver toccato qualche oggetto del diavolo, e 1
bambini cattivi dei nostri tempi vengono ancora chiamati diavoletti. Ad ogni modo gli uomini fanno
ancora una gran festa per ricordare la nascita di Gesu, loro liberatore; presso i popoli ancora
patriarcali, come quello della Sardegna, la festa comincia veramente dopo la mezzanotte, si prolunga
fino all’alba, con canti, suoni, balli, e dura tutto il carnevale. In certi paesi la gente si porta da
mangiare in chiesa, e dopo il “Gloria” tutti cominciano a sgretolare noci e mandorle; all’alba il
pavimento della chiesa appare coperto di bucce di mele, scorze di arance, gusci di nocciole. In quasi
tutti i paesi la gente si scambia regali, e 1 fidanzati danno alla sposa una moneta d’oro o di argento o
mandano in dono un porchetto.

Quand’ero ragazzo, m’accadde un’avventura curiosa.

Mio padre era pastore di porci, e stava fuori di casa tutto I’anno, ma per il giorno di Pasqua e per
Natale voleva immancabilmente tornare in paese. Finché fui piccolo io, egli in quei giorni faceva
custodire il gregge da un servo; ma appena io potei aiutarlo egli mi condusse all’ovile, e la notte di
Natale mi toccava di stare lassu, nel bosco umido e freddo, entro una capanna od anche dentro una
grotta riparata dai venti e dalla neve, si, ma nera e paurosa come le grotte delle leggende. lo non
avevo paura, anche perché mio padre diceva che mi lasciava solo appunto per abituarmi ad essere
coraggioso; ma nella notte di Natale mi sentivo triste, accasciato. Appena sera mi coricavo in un
angolo, mi coprivo fino agli occhi col manto, lunga e larga striscia di orbace (panno sardo) che
d’inverno noi pastori ci buttiamo sul capo e sulle spalle, allacciandola sotto il mento; e pensavo al
Natale in paese. Ecco, pensavo, a quest’ora il fidanzato di mia sorella ha gia mandato a casa nostra
in regalo un bel porchetto dalla cotenna rossa, sventrato e riempito di foglie d’alloro, mia madre gia
prepara la grande cena, mentre mia sorella indossa il suo costume nuovo e mette in testa il suo
cappuccio per andare alla messa. Arriva il fidanzato, con le saccoccie gonfie di arancie, di noci, di
ciliegie secche; egli fa forza e si piega da un lato per tirar fuori tutte queste buone cose, le depone
sulla panca accanto al focolare e dice: se il povero Mois¢ fosse qui! Serbategli questa mela cotogna

che sembra d’oro.



Pensando a questo valente giovane io mi sentivo intenerire. Egli era di buona famiglia, ma non poteva
ancora sposare mia sorella perché appunto la sua famiglia non voleva, essendo egli troppo giovane e
dovendo ancora fare il soldato. Era allegro, burlone, aveva le tasche sempre piene di frutta secche, e
per questo io gli volevo molto bene. Mio padre diceva che il fidanzato di mia sorella aveva in
saccoccia piu nocciuole che quattrini; ma io appunto lo preferivo cosi. Egli mi raccontava storie
terribili, di banditi, di cavalli verdi, della Madre dei Venti, e mi piaceva anche per questo.

Una volta egli venne a trovarmi persino su nell’ovile, proprio all’antivigilia di Natale (mio padre era
dovuto scendere in paese fin da quel giorno) stette fino al crepuscolo raccontandomi fiabe e storielle
paurose. Egli mi diceva che i ragazzi non devono uscire di casa quando soffiano i venti, perché
appunto allora la loro Madre, che gira assieme coi figli, porta via i viandanti deboli e gli esseri che
non sono resistenti.

Verso sera egli se ne ando. lo rimasi solo, e sebbene la sera fosse calma avevo paura di uscire. Mi
coricai sotto il manto, e cominciai a pensare alla festa dell’indomani notte. Mi pareva di veder arrivare
a casa il fidanzato, con le saccoccie piene di frutta; le campane suonavano, le donne cullavano i bimbi

cantando:

Su ninnicheddu,

Non portat manteddu,
Nemmancu curittu;
In tempus de frittu
No narat tittia.
Dormi, vida e coro,

E reposa anninnia'.

La gente andava alla messa; e mi pareva di veder la chiesa illuminata da sette file di ceri e con gli
altari adorni da rami d’arancio carichi di frutta. Al ritorno tutti sedevano sulle stuoie spiegate attorno
al focolare, e la gran cena cominciava. Si mangiava il porchetto, il primo latte cagliato, il formaggio
col miele; si beveva, si rideva.

Poi gli uvomini anziani, seduti a gambe in croce attorno al fuoco, improvvisavano canzoni, € i giovani

Tl bambinello,
Non porta pannolini,
Nemmeno corsetto;
In tempo di freddo
non dice «ho freddo».
Dormi, vita e cuore,
E riposa e fai la nanna.



ballavano il ballo tondo: cominciava I’impuddilonzu (la festa dell’albeggiare), e tutti sembravano
folli di gioia, tutti ridevano e cantavano perché era nato Gesu e il demonio doveva sparire dalla terra.
Io ero triste come una fiera sola nel bosco. Avevo undici anni ed era gia il terzo Natale che passavo
sul Monte; per me ’infanzia era davvero finita da un pezzo; eppure mi sentivo turbato come un
bambino di cinque anni. A un tratto sento i maialini grugnire nella mandria, o meglio nel recinto di
macigni ov’erano riparati! Un ladro? Il cane pero, un grosso cane che sembrava un leone, legato ad
un tronco d’albero, non abbaiava. lo ricordai le istruzioni ricevute da mio padre; quindi mi affacciai
all’apertura della capanna chiamando “Basile” “Antoni” “Sarbadore” per far fuggire il ladro, al quale,
gridando quei nomi, volevo far credere di essere in buona compagnia. Allora anche il cane comincio
ad abbaiare, e pareva parlasse e accusasse qualcuno; io pero, se non avevo paura del ladro, ripensavo
alle storie raccontate dal fidanzato di mia sorella, e non osavo avanzarmi.

La notte era fredda, ma limpida; la luna saliva sul cielo d’argento e ci si vedeva come all’alba. Io mi
feci coraggio, presi I’archibugio lungo due volte piu di me, e uscii sullo spiazzo; ma d’un tratto mi
parve di vedere poco distante da me un gruppo di cinghiali guidati da un uomo nero e tozzo; ricordai
allora che negli antichi tempi, prima che gli uomini fossero maliziosi, il diavolo pascolava alla notte
le anime dei malvagi trasformate in porci selvatici, e con paura corsi a rifugiarmi nella capanna. Che
volete? Ero anch’io senza malizia, allora, come gli uomini degli antichi tempi: la malizia comincio a
venirmi due giorni dopo, quando mio padre ritornd, conto i maialini e trovandone uno di meno mi
bastono. Per la vergogna io non gli avevo raccontato nulla, né della visita del fidanzato, né delle sue
storie paurose, né del rumore sentito alla notte, né¢ del mio terrore superstizioso. Egli credeva che io
avessi lasciato smarrire nel bosco il maialino, e mi bastono per questo: se avesse saputo della mia
paura e del mio stupido terrore mi avrebbe bastonato lo stesso e si sarebbe beffato di me.

Ma chi comincio a beffarsi di me, dopo quella volta, fu il fidanzato di mia sorella. Eppure egli non
sapeva e non doveva saper nulla. E solo anni ed anni dopo, quando egli era diventato un uomo serio
ed io un giovine pieno di malizia, tutti seppero il segreto di quella notte. Il maialino lo aveva rubato
lui, il fidanzato, perché non aveva denari da comprarne uno; e 1’indomani lo aveva regalato alla
fidanzata, cio¢ a mia sorella. Era venuto su apposta, a raccontarmi le storie paurose, per impedirmi
di uscire alla notte: mio padre, che era allora vecchio e pacifico come un patriarca, quando sentiva
raccontare questa storia si faceva rosso per la stizza, pensando che aveva mangiato il suo maialino

rubato; e voleva alzarsi dalla stuoia per corrermi dietro e bastonarmi ancora!».



